Η ταινία είναι δομημένη ως ένα τρίπτυχο (triptych), το οποίο αφηγείται η "Εύρηκα", ένα φανταστικό ον/πουλί που πετάει διαμέσου διαφορετικών γεωγραφιών και εποχών, συνδέοντας τις ιστορίες. Οι τρεις ενότητες είναι: "Western" (Γουέστερν): Το πρώτο μέρος λαμβάνει χώρα το 1870, σε μια πόλη χωρίς νόμο στα σύνορα ΗΠΑ-Μεξικού. Ο Μέρφι (Murphy), ένας πατέρας (τον υποδύεται ο Βίγκο Μόρτενσεν), αναζητά...
Ένας απόμακρος επιζών, ο Μπόουντρι (Μελ Γκίμπσον), και η κόρη του ζουν ήσυχα στα δάση, μακριά από τον πολιτισμό. Η απομόνωσή τους διακόπτεται όταν σώζουν μια τραυματισμένη γυναίκα που καταδιώκεται από έναν αδίστακτο βαρόνο ναρκωτικών και τους άνδρες του. Ο Μπόουντρι αναγκάζεται να επιστρέψει στις βίαιες μεθόδους του παρελθόντος για να προστατεύσει την οικογένειά του και τη γυναίκα....
Έντιμη δημοσιογραφία. Μυθιστορήματα που σημάδεψαν μια εποχή. Έξυπνα κόμικς. Ο New Yorker γιορτάζει τα 100α γενέθλια με μια ματιά στο παρελθόν, το παρόν και το μέλλον του....
Στην πόλη που δεν κοιμάται ποτέ, πέντε οικογένειες δουλεύουν κάθε χειμώνα για να μετατρέψουν τα πεζοδρόμια σε εορταστικούς χώρους. Το Οι Έμποροι Χαράς ακολουθεί αυτούς τους φανατικούς των Χριστουγέννων καθώς προμηθεύονται, πουλάνε και...
Ο Ντέιβιντ προσπαθεί απεγνωσμένα να κρατήσει ενωμένη την εξαμελή οικογένειά του κατά τη διάρκεια του χωρισμού του με την γυναίκα του. Και οι δύο συμφωνούν να βλέπουν άλλους ανθρώπους, αλλά ο Ντέιβιντ δυσκολεύεται να αντιμετωπίσει τη νέα σχέση της γυναίκας του....